小泽圆电影 弗朗索瓦·特吕弗：真实是电影的人命
发布日期：2024-11-14 16:01 点击次数：145
作家：马立新（山东师范大学数字艺术形而上学研讨中心教学、博士生导师）小泽圆电影
辞寰宇影坛，有一位艺术家格外引东说念主细心。他率先向法国传统电影叙事格式发起挑战，并成为新波浪电影的领军东说念主物；他将鲜嫩的人命、复杂的情怀与电影艺术形影相随。他就是弗朗索瓦·特吕弗，本年是他清除四十周年，东说念主们仍在深情回望他所留住的电影遗产。
特吕弗 辛劳图片
电影院、影迷俱乐部与巴赞
特吕弗于1932年2月6日降生于巴黎。他的母亲珍妮·德·蒙费朗是一位出身中产阶层的只身母亲。特吕弗降生十八个月后，珍妮嫁给了建筑绘制员罗兰·特吕弗。罗兰生活中最大的温和是登山，而珍妮对册本、剧院和电影更感好奇。缺憾的是这对老婆不肯意特吕弗惊扰他们的生活，于是，电影院成为特吕弗秘籍不稳定的家庭生活的最好步地。特吕弗八岁时就启动对电影千里醉，那时他看的第一部电影是阿贝尔·冈斯的《失去的天国》。他频频逃学，悄悄溜进电影院，电影院便成为他的另一个教室。14岁那年，他因屡次逃学被学校开除后，决定自学。他给我方定的主张是每天看三部电影，每周读三本书。
到十几岁时，特吕弗也曾成为一个进展而博学的“电影学生”。他泛泛收罗我方所可爱的电影艺术家的辛劳，并对其进行分类。他用这些学问为一又友们教学电影，因此被视为一个“活的电影辛劳馆”。他的博学来自他在电影院和电影俱乐部里抚玩的无数电影。战后的巴黎有400多家电影院，其中200家就在特吕弗所住的公寓附进。战后的岁月亦然法国创办各种电影俱乐部、电影协会的黄金时期，特吕弗简直将全部元气心灵都参预其中。这些俱乐部频频放映让·雷诺阿和萨沙·吉特里等二十世纪三十年代法国导演的电影，借此特吕弗学会了对电影好意思学进行深入分析。对特吕弗来说，最伟大的电影学校是亨利·朗格卢瓦负责的法国电影辛劳馆，恰是在这里，特吕弗斗争到了来自寰宇各地的无数经典电影作品；恰是在这里，他爱上了奥逊·威尔斯、霍华德·霍克斯和阿尔弗雷德·希区柯克等导演的作品；也恰是在这里，他为之推进一世的电影职业启动生根发芽。
若是说法国电影辛劳馆是滋长特吕弗电影之梦的摇篮，那么法国了得的电影批驳家安德烈·巴赞则是影响他一世的良师良一又。1948年，16岁的特吕弗启动创办我方的电影机构——影迷俱乐部，在此期间他遇到了巴赞，巴赞那时是电影协会的负责东说念主。为了让影迷俱乐部正常运营，特吕弗从父亲的办公室偷了一台打字机，并伪造工资单。震怒的罗兰·特吕弗把女儿送到少年犯管教所接管监管改良。巴赞不仅首肯为特吕弗担保，还承诺在其获释后提供一份责任。因为巴赞，特吕弗提前三个月赢得开释。巴赞效力承诺，任命特吕弗为他的私东说念主文书。凭借这份责任，特吕弗不仅能够陆续保管影迷俱乐部的运转，更要紧的是有契机参加巴赞所负责的电影协会的会议。
尽管有了新工作和重生活，年青的特吕弗此时却因为一场失败的恋情而分解土崩，他决定通过当兵来解脱心头的漆黑。然则当兵不久，他就后悔了，开了小差。他被控擅去拖累而锒铛入狱。此时又是巴赞伸出援救，再次将特吕弗从窘境中援助出来。
作家电影与新波浪阐发
赢得解脱的特吕弗回到了巴黎，从此全身心参预巴赞电影协会的责任中。该协会得到了让·科克托、罗伯特·布列松、勒内·克莱门特和罗杰·莱恩哈独特驰名电影东说念主士的赞助。它的放映举止群贤毕集，要紧的电影制作主说念主如罗伯托·罗塞里尼、奥逊·威尔斯、威廉·怀勒、普雷斯顿·斯特奇斯和让·格雷米永都来展示他们的作品。在这里，特吕弗陆续踏实了吕克·戈达尔、苏珊娜·施夫曼、让·格罗、保罗·格高夫、让-马里·施特劳布、埃里克·侯麦、雅克·里维特和克劳德·夏布洛尔等志同说念合者，他们成为随后兴起的新波浪电影阐发的主将。
《四百击》剧照 辛劳图片
在电影协会责任的同期，特吕弗也为由雅克·多尼奥尔-瓦尔克罗泽和安德烈·巴赞创立、协会主理的杂志《电影手册》撰稿。此时的特吕弗展现出他独到的才华和真切的好意思学洞见。
1954年1月他在《电影手册》上发表长篇批驳《法国电影的某种倾向》，在这篇著述中，特吕弗将月旦的矛头径直指向了那时最广为东说念主知的一批法国导演和编剧。他们是特吕弗所称的“高品性电影传统”和“热情执行主义电影前锋”的卫羽士。在特吕弗看来，这些电影是特别的、不天然的，充斥着“文体腔调的”对话、过度掩盖的内景和过度曝光的影相。特吕弗坦率地声称，他们所谓的热情执行主义既不是真实的，也不是热情上的。他的这些不雅点成为法国新波浪电影阐发的先声。
自1953年3月至1959年11月之间，特吕弗在《电影手册》上发表了170多篇影评或导演访谈。此外，特吕弗还在其他出书物中发表著述，其中最主要的是杂志《艺术、文体、上演》。他为这些杂志撰写了500多篇著述，一天看一部电影，每隔一天写一篇著述。1957年，他在《艺术》上发表了一篇措辞激进的著述，申斥法国电影产业制作了“太多平常的电影”，他写说念：“翌日的电影将不是由影相机的奴仆来导演，而是由将拍摄电影视为好意思妙而抖擞东说念主心的冒险的艺术家来导演。”
他的文风精炼，裕如显着的个性。这些表面性很强的著述让他处于一群年青批驳家的中心肠位，其他成员包括雅克·里维特、埃里克·侯麦、克劳德·夏布洛尔和让-吕克·戈达尔，他们一都组成法国新波浪的中枢东说念主物。巴赞给他们起了个诨名，叫作念“希区柯克-霍克斯派”。之是以以这两位好意思国导演定名，是因为在特吕弗等新波浪成员看来，唯有像希区柯克和霍克斯这么的导演才的确有经验称得上电影作品的作家，因为恰是他们赋予了其电影作品不可取代且独树一帜的立场，于是一个在电影史上极为要紧的见识——“作家电影”树立了，这是新波浪电影阐发催生的另一个象征性表面效果。
儿童与爱情的主题
特吕弗不仅是电影作家论的积极倡导者，更是这一表面的积极践行者。自1954年启动，他踏上了创作作家电影、探索作家电影好意思学之路。他最初推出了一部8分钟的短片《一次打听》。之后，他于1956年创建了我方的制片公司。领有我方的制作公司对特吕弗至关要紧，这确保了他在通盘导演生涯中的孤独性。
《临了一班地铁》海报 辛劳图片
他对儿童耕作与成长的主题情有独钟，他的公司制作的第一部电影《顽童》就是这么的主题。这是对于一群小男孩的故事，他们堕落上了一位妍丽的年青女子，妒忌她与男友的恋情，他们为这对情侣络续地制造艰辛。诚然唯独20分钟时长，《顽童》却彰显出特吕弗四肢电影制作主说念主的多方面天禀和潜质。对构图、照明、音乐和环境的奥秘诈欺、草创的插曲式叙事结构、记载片式的镜头，这种具有显着新波浪气质的电影立场越来越多地呈目下他随后拍摄的一系列作品中。
特吕弗的第一部长篇电影《四百击》关注的是儿童的内心。它接管短长宽银幕拍摄和插曲式叙事，诠释了13岁的安托万·多内尔的冒险经历，包括他在学校制造的艰辛、不知足的家庭生活、逃学时的各式开顽笑，以及他从感化院的潜逃，灵活描绘了一个失爱并找寻包摄感的儿童形象。这一典型形象，连同电影解脱奔放、既裕如强烈的执行主义精神又裕如浓郁的抒怀风姿的特色，赋予了特吕弗作品显着的作家电影好意思学属性。《四百击》上映后好评如潮，赢得了繁密奖项，包括1959年戛纳电影节最好导演奖。这部电影的到手在很猛经由上开发了他四肢法国新波浪电影阐发旗头的地位，也助推法国新波浪电影阐发马上走上寰宇舞台，并为其他新波浪导演掀开了争取更泛泛不雅众的大门。这部电影亦然对呕尽心血培养他成长、刚刚归天的法国电影一代宗匠安德烈·巴赞的最好记挂。
《野孩子》是特吕弗倾情创作的另一部儿童主题电影。该片取材于1798年在阿韦龙丛林中发现的一个野生男孩的真实故事。在影片中，特吕弗选定躬行上演男主东说念主公伊塔德大夫，这位敬业的耕作家训导了孩子走路、穿衣、寝息、吃饭，天然最要紧的是语言和交流。影片上映后受到批驳家和不雅众的一致好评，它所响应的儿童耕作问题在法国和其他国度激勉了是非的照看，极地面普及了特吕弗的国表里声誉。
情欲超市全文阅读特吕弗创作的临了一部大得到手的儿童主题电影是《零花钱》，这是一部聚焦多个儿童脚色的插曲式叙事作品，电影既好奇感东说念主，又充满希区柯克式的悬念，揭示了特吕弗敬佩的“儿童有强盛能力应酬各种生活和生涯挑战”这一主题。
爱情是特吕弗电影另一个浓墨重彩的主题。他将镜头深入东说念主物的灵魂深处，描绘了一系列令不雅众难以忘怀的恋爱中的东说念主物形象。
《射杀钢琴师》是他涉足爱情主题的第一部作品。故事聚焦一个忧郁的钢琴演奏家，他有着玄妙的昔日，并与黑帮混在一都，由此引出了经典的特吕弗主题——爱情的癫狂和寂然、情谊调换的贫乏等东说念主们碰到的广阔情怀问题。这部电影概况是特吕弗总计电影中最具实验性和新波浪特色的作品。其中充斥着络续变化的节拍和心绪，扩张的画外音，相当规序列镜头和被一会儿的跳剪打断了的东说念主物动作。通过彻底不同于传统电影语言的爱情叙事格式，特吕弗似乎在向“什么是电影”这个中枢问题发起严肃的挑战。
《朱尔与吉姆》诠释的是朱尔与吉姆两个密友同期爱上了妍丽并裕如解脱精神的女主东说念主公凯瑟琳的故事。电影上映后好评如潮，被誉为“和气与聪慧的典礼”。
1964年，特吕弗从新闻报说念中赢得灵感，创作了《和气的皮肤》。该片诠释了一位与空姐有玄妙恋情的驰名学者的悲催，是特吕弗酝酿已久的一个“的确的当代爱情故事”，旨在抒发他对不实的当代婚配生活的看法。
在他执导的总计爱情主题片中，1977年创作的《男东说念主可爱女东说念主》算得上一个“爆款”。特吕弗拍摄这部电影的意图是塑造一个花心男东说念主的肖像，故事的男主东说念主公伯特兰·莫兰对女东说念主的连环诱骗和投诚，是为了弥补他童年时期被疏远严厉的母亲所赶走的爱。
此外，他创作的《阿黛尔·H的故事》《近邻的女东说念主》《绿屋》亦然脍炙东说念主口的爱情电影。借助于这些既闪耀着动东说念主的东说念主性后光又各具特色的爱情故事，特吕弗向东说念主们奉献了繁密号称典型的东说念主物形象，他们组成了特吕弗电影中的一说念说念独特状况。
艺术电影与艺术真实
到二十世纪七十年代初，特吕弗也曾在海外上安祥地开发了驰名“艺术电影”导演的地位。无人不晓，对于普通不雅众来讲，艺术电影频频意味着高尚、晦涩、难解；对于导演来讲，艺术电影则意味着时间和艺术上的翻新和立场化；相关词对于商场来讲，艺术电影则被视为“票房毒药”。总体上看，新波浪电影无论是相对于传统的法国电影，如故相对于好莱坞电影，都称得上实事求是的艺术电影。相关词，通常是艺术电影，特吕弗的作品却能够屡屡成为“爆款”，像《四百击》《野孩子》《男东说念主可爱女东说念主》《绿屋》《日以继夜》《临了一班地铁》等，都是颂声遍野、广受普通不雅众接待的高票房影片，这与其他一些新波浪电影或大多数艺术电影造成了显着对照。特吕弗是怎样作念到这少许的呢？若是用一句话来综合，那就是他所诠释的电影故事兑现了高度的艺术真实。
所谓艺术真实就是艺术作品严格遵循生活逻辑或东说念主性逻辑来组织情节、塑造东说念主物和构建环境，从而创造出一种高度传神、物我两忘的审好意思效应。艺术真实是一切艺术创作都必须效力的好意思学铁律。跟一些热衷于艺术神色探索的电影制作主说念主比拟，特吕弗愈加深爱电影故事的真实性。这倒不是说他的电影所诠释的都是真东说念主真事，而是说他所讲的故事能够让不雅众装腔作势。要作念到这少许并非易事，好多票房惨淡的艺术电影，失败的原因与其说在于其晦涩难解的镜头语言，不如说是其故事乖张不经，令东说念主难以信托。但咱们看特吕弗的电影，无论是以《四百击》为代表的儿童主题电影，如故以《男东说念主可爱女东说念主》为代表的爱情主题电影，其中的东说念主物和他们所演绎的故事，就如同发生在不雅众我方身上一般鲜嫩可感。
特吕弗也可爱好莱坞电影，尤其对希区柯克、霍克斯的作品情有独钟，但他清亮地知说念好莱坞叙事并非细密绝伦，也存在着固有的迤逦。在他看来，“欧洲不雅众更关注我方身边的事情”，因此他从一启动就将镜头瞄准了容易激勉不雅众共识的广阔东说念主，因为他最了解这些东说念主，他我方就也曾是他们中的一员。有好多批驳家都指出，特吕弗电影中的主东说念主公原型其实就是他我方。在笔者看来，更要紧的可能不在于这些主东说念主公是否确实以他为原型，而在于他将这些东说念主物描绘得栩栩欲活，灵活感东说念主。以《四百击》的主东说念主公安托万为例，特吕弗不是想天然或刻意去塑造一个可爱逃学、偷窃、搞开顽笑的少年，而是将安托万置于一个缺爱的家庭环境中去透露其秉性。正因为如斯，安托万的精神创伤才赢得了万千不雅众的惘然，这恰是艺术真实的力量。在通常的好奇上，他的爱情电影所塑造的繁密男女主东说念主公之是以让不雅众过目不忘、百看不厌，亦然因为其中的每一个主东说念主公都是惟一无二的，都是号称典型的艺术形象，而不是一群近似于好莱坞电影中的重复化、脸谱化、同质化的帅男靓女。
特吕弗之是以能兑现艺术真实，离不开两样法宝，其一等于他的东说念主生经历。他的母亲诚然对他零落关爱，却给了他优良的艺术基因，让他从小便可爱念书和看电影，作陪他一世的书和电影赋予了他非同儿戏的好意思学修养和艺术明锐；少年时期的各种灾难和经历又让他赢得了对于儿童和爱情主题的取之不尽用之不竭用之不停的生活资源和执行资源，二者的完好集合给了他创造艺术真实的可靠保险。
另一个要紧法宝是他独树一帜的叙事语言和技法。他既莫得照搬好莱坞那套程式化的交易好意思学理念，不可爱那些特别的弘大叙事和超等好汉，也莫得像其他新波浪导演或艺术电影导演一样，深陷为艺术而艺术的泥淖不可自拔，而是选定了我方最闇练、最容易把合手的日常生活叙事，也就是上文说起的所谓插曲式叙事。这种叙事的最大特征就是按照东说念主性的感性逻辑和情怀逻辑来串联情节，就像每一个东说念主在生活中所作念、所经历的一样，而不是高深莫测、挑战不雅众的艺术想维。再加上他所擅长的记载片式的镜头、赏心顺眼的构图和简陋抒怀的调子建立，如斯一来，他的东说念主物、他的故事就在第一时辰吸引了不雅众的肃肃力，他的作品也赢得了更泛泛的不雅众。
正如特吕弗所说，真实是电影的人命。无论就其生活和责任，如故就其创作的全部电影作品，真实都组成了显着的底色和亮色，这概况恰是他不同于其他新波浪艺术家和其他艺术电影导演的最了得的好意思学象征。
《光明日报》（2024年10月17日 13版）小泽圆电影